Muerte I

25 de abril de 2012.

     Un día que vi común, ni bueno ni malo, solo un día más. Como un día mas no me preocupe en decirle a mi familia que la amo. Yo en la computadora, mi padre viendo televisión como un día común. Yo en una esquina fuera de la vista de los demás, sin hablar ni hacer ruido. De sorpresa llega mi madre temprano del trabajo. Ya no es un día común. Mi madre, sin saber que estaba cerca, dice una noticia difícil. Una punzada cruzo me corazón, no lagrimas ni llantos pero si dolor. Me cuestione si no debí escucharlo pero en eso se acerca mi mamá. La mire con pregunta en mis ojos: ¿Escuche sin querer?, ¿El mensaje era para mi también? Ella me miro y puso su cara de cucharita para no llorar. Yo asentí con la cabeza y pensé: Ya hay algo que marcar en este día, una muerte.

     Apague la computadora, no podía seguir actuando como un día común porque ya había dejado de serlo. No quise pensar en nada porque sé que lloraría en un instante. Solo actué no común, lo que llamarían “momento de luto”. Los tres nos sentamos e hicimos algo que mi papá quisiera hacer: ver televisión. Hubo un momento en que mi mamá me pregunto con su cara de cucharita como estaba. Yo le sonreí y le explique que no lo había pensado mucho.

     Al próximo día fui al calendario, apunte mi dedo hacia el 25 de abril y pensé: “Este es el día que murió mi abuelo.”